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per approfondire classe terza

1. Unica: è il nome di una confetteria, facente parte di una catena di negozi tutti chiamati allo stesso modo, estesa sul 
territorio nazionale durante il fascismo.

2. Eden: il capo del governo inglese.

3. questurini: poliziotti.

4. frenetici: che dimostrano un entusiasmo incontenibile.

5. Negus: l’imperatore d’Etiopia (nella lingua etiope negus significa “sovrano”).

6. federale: il segretario della federazione provinciale del partito fascista.

7. prefetto: il rappresentante del governo in una provincia.

8. Crepuscolari vignette: vignette disegnate con i colori del crepuscolo, cioè con toni tenui e diffusi.

9. Addis Abeba-Gibuti: Addis Abeba è la capitale dell’Etiopia, Gibuti una città sul Mar Rosso.

IL TESTO

Nel brano seguente, di carattere autobiografico, l’autore, oltre a offrirci con im-
mediatezza e vivacità l’atmosfera di un’epoca, ripercorre le tappe più significative 
della sua giovane maturazione politica che lo porterà, dopo gli entusiasmi iniziali, 
a modificare completamente il suo atteggiamento nei confronti del fascismo.

Un giorno si seppe che doveva parlare Mussolini, era di ottobre, vestii la 
divisa e andai all’adunata. Capii che c’era la guerra sentendo una donna pian-
gere. Ero contento.

Ogni mattina, andando a scuola, mi fermavo al negozio dell’Unica1: c’era 
in vetrina una grande carta geografica dell’Etiopia, e bandierine segnavano 
l’avanzare delle nostre truppe. Andava bene. Non poteva che andare bene. 
Mussolini non poteva sbagliare. Dalle fotografie sui giornali mi pareva che 
i nervi rodessero Eden2; mi pareva un tipo nervoso, di quelli che si mangia-
no le unghie. E Mussolini invece aveva una faccia sorridente, rideva sicuro 
della vittoria. Ad ogni località che le nostre truppe conquistavano, facevamo 
la manifestazione. I questurini3 ci sorridevano paternamente. I ragazzi più 
frenetici4 salivano sulle spalle dei compagni, gridavano «Che cosa fa il Ne-
gus5?». Tutti eravamo convinti che il Negus non facesse che schifo. Ed anche 
il signor Eden. E la Francia. E la Russia. Faceva schifo tutto il mondo. Noi no. 
Eravamo poveri e volevamo un posto al sole. Eravamo un popolo di eroi. Il 
federale6 si affacciava al nostro clamore. Era zoppo. Non poteva essere che un 
eroe. Poi andavamo dal prefetto7. Si facevano le dieci, le dieci e mezza; ormai 
la vacanza era guadagnata. La manifestazione si afflosciava di colpo. Ce ne 
andavamo a gruppi fuori città.

Prendemmo l’Etiopia. Crepuscolari vignette8 del Negus che partiva col 
treno Addis Abeba-Gibuti9 costellavano le edicole: c’era un po’ di malinconia 
nell’aria, la canzone di moda era Chitarra romana. Le scuole chiudevano. 
Ritornai in paese per le vacanze. Quando si faceva discorso dell’impero, mia 
zia diceva «il povero Negus». Io pensavo che me ne sarei andato in Etiopia, a 
correre avventure o magari a fare il maestro. Le vetrine erano piene di libri 
sull’Etiopia e sulla guerra. Ce n’era uno intitolato Io in Affrica. Scrissi Affrica 
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10. alla stracca: 
svogliatamente, senza 
energia.

11. P.S.: 
Pubblica Sicurezza.

12. Santander: 
porto della Spagna, 
sull’Oceano Atlantico, 
che nel 1937 fu 
conquistato dalle truppe 
franchiste appoggiate 
anche dai fascisti 
italiani.

13. federazione: 
la sede della federazione 
provinciale del partito 
fascista.

14. Dos Passos: 
scrittore americano 
(1896-1970), che nei 
suoi scritti prestò una 
notevole attenzione ai 
temi sociali.

15. far forca: 
marinare la scuola.

16. seniore: 
grado della milizia 
fascista, che 
corrispondeva a quello 
di maggiore 
dell’esercito.

17. intridevano: 
erano carichi, erano 
impregnati.

in un componimento, a scuola; il professore lo segnò in rosso. Non amava 
D’Annunzio né, disse, i dannunziani da 
tre a un soldo. Mi fece un po’ di bene.

Passai le vacanze leggendo 
libri americani, non ricordo 
come mi fossero venuti tra 
le mani. Ritornai a scuola 
pensando fosse finito il 
tempo delle manifesta-
zioni. C’era invece la 
Spagna. Ma ci stava-
mo alla stracca10, or-
mai; non era la stessa 
cosa che per l’Etiopia: 
o forse noi eravamo un 
po’ cambiati. Il commis-
sario di P.S.11 veniva men-
tre aspettavamo il suono 
della campanella per entrare 
a scuola, chiamava quelli che co-
nosceva come animatori delle ma-
nifestazioni «e che, non la facciamo una 
bella manifestazione?» diceva. «E che è successo?» 
chiedevano gli studenti. «Abbiamo preso Santander12» diceva il commissa-
rio. Ci avviavamo alla federazione13. Ma durava una mezz’ora. Restavamo 
a passeggiare coi libri sottobraccio, a discorrere di libri e di ragazze. Avevo 
scoperto Dos Passos14. E c’era una ragazza che mi piaceva.

In quel tempo conobbi C., era di un anno più grande di me, frequentava 
il liceo. Io ero del magistrale, non riesco a ricordare come l’ho conosciuto, 
forse a una di quelle partite di calcio che si facevano tra scuole. Sembrava un 
uomo di trent’anni, si aiutava ad apparire più vecchio fumando sigari, teneva 
baffi grossi. Era un ragazzo straordinariamente intelligente, pieno di trovate 
estrose ed argute. Conosceva ambienti di antifascisti. Già in me qualcosa ac-
cadeva, acquistavo un sentimento delle cose e degli uomini che sentivo non 
aveva niente a che fare col mondo del fascismo. Cominciai a conoscere perso-
ne intelligenti. Tranne un professore che mi aveva intelligentemente guidato 
nelle letture, mai avevo conosciuto persone di così limpidi pensieri. […]

Per tutto l’anno a scuola non andai mai il sabato, c’era l’obbligo della di-
visa, e a me la divisa dava fastidio, mi faceva sentire ridicolo. Eravamo in tre 
a far forca15 ogni sabato, e il sabato c’era cultura militare. Sicché il seniore16 
della milizia che questa materia insegnava ci vide per la prima volta agli esa-
mi, voleva farcela pagare, ma noi conoscevamo come un’avemaria le parti del 
moschetto 91, le definizioni di ordine disciplina obbedienza – pronta rispet-
tosa assoluta – e non riuscì a beccarci.

Con l’aiuto di C. mi trovai dunque dall’altra parte. Ora quei nomi delle 
città di Spagna mi si intridevano17 di passione. Avevo la Spagna nel cuore. 
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18. Lorca: 
Federico García Lorca, 
poeta spagnolo 
(1899-1936), ucciso 
durante la guerra civile 
dai falangisti (nome con 
cui venivano chiamati 
i fascisti spagnoli).

19. Hemingway: 
scrittore statunitense 
(1899-1961). Partecipò 
alla guerra civile 
spagnola, combattendo 
con i repubblicani 
contro i fascisti.

20. affocato: 
ardente, infuocato.

21. podestà: 
con questo nome veniva 
chiamato durante 
il fascismo il capo 
dell’amministrazione 
comunale, cioè 
il sindaco. Il termine 
si rifà all’epoca dei 
Comuni (XIII-XIV sec.).

22. romana fierezza: 
è un’espressione ironica. 
I fascisti presero 
a modello l’Impero 
romano, del quale 
volevano rinnovare 
le glorie passate, per cui 
spesso, soprattutto 
nei discorsi ufficiali, 
vi erano riferimenti pieni 
di enfasi e di retorica 
al mondo latino.

Quei nomi – Bilbao Malaga Valencia; e poi Madrid, Madrid assediata – era-
no amore, ancor oggi li pronuncio come fiorissero in un ricordo di amore. 
E Lorca18 fucilato. E Hemingway19 che si trovava a Madrid. E gli italiani che 
nel nome di Garibaldi combattevano dalla parte di quelli che chiamavano 
rossi. E a pensare che c’erano contadini e artigiani del mio paese, d’ogni parte 
d’Italia, che andavano a morire per il fascismo, mi sentivo pieno d’odio. Ci 
andavano per fame. Li conoscevo. Non c’era lavoro, e il duce offriva loro il 
lavoro della guerra. Erano carichi di figli, disperati; se andava bene, la moglie 
avrebbe fatto trovare loro, al ritorno, tre o quattromila lire messe da parte; e 
il duce li avrebbe certo compensati con un posticino di bidello o di usciere. 
Ma per due o tre del mio paese la cosa andò male, in Spagna ci restarono, 
morirono in Spagna di piombo per non morire di fame in Italia. Sentivo affo-
cato20 pianto al pensiero di questi poveri che andavano a morire in Spagna; e 
il podestà21 si vestiva di nero, entrava in quelle povere case oscure, i bambini 
lo guardavano meravigliati; alla notizia, data in termini di romana fierezza22, 
il pianto della donna scoppiava di rossa ira, accusava «per la fame c’è andato, 
per la fame».

(Tratto da: L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Laterza)


