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Come divenni antifascista

Leonardo Sciascia

IL TESTO

Nel brano seguente, di carattere autobiografico, I'autore, oltre a offrirci con im-
mediatezza e vivacita I'atmosfera di un‘epoca, ripercorre le tappe piu significative
della sua giovane maturazione politica che lo portera, dopo gli entusiasmi iniziali,
a modificare completamente il suo atteggiamento nei confronti del fascismo.

Un giorno si seppe che doveva parlare Mussolini, era di ottobre, vestii la
divisa e andai all’adunata. Capii che cera la guerra sentendo una donna pian-
gere. Ero contento.

Ogni mattina, andando a scuola, mi fermavo al negozio dell’Unica’: cera
in vetrina una grande carta geografica dell’Etiopia, e bandierine segnavano
I'avanzare delle nostre truppe. Andava bene. Non poteva che andare bene.
Mussolini non poteva sbagliare. Dalle fotografie sui giornali mi pareva che
i nervi rodessero Eden? mi pareva un tipo nervoso, di quelli che si mangia-
no le unghie. E Mussolini invece aveva una faccia sorridente, rideva sicuro
della vittoria. Ad ogni localita che le nostre truppe conquistavano, facevamo
la manifestazione. I questurini® ci sorridevano paternamente. I ragazzi pil
frenetici* salivano sulle spalle dei compagni, gridavano «Che cosa fa il Ne-
gus®¥». Tutti eravamo convinti che il Negus non facesse che schifo. Ed anche
il signor Eden. E la Francia. E la Russia. Faceva schifo tutto il mondo. Noi no.
Eravamo poveri e volevamo un posto al sole. Eravamo un popolo di eroi. Il
federale® si affacciava al nostro clamore. Era zoppo. Non poteva essere che un
eroe. Poi andavamo dal prefetto’. Si facevano le dieci, le dieci e mezza; ormai
la vacanza era guadagnata. La manifestazione si afflosciava di colpo. Ce ne
andavamo a gruppi fuori citta.

Prendemmo I’Etiopia. Crepuscolari vignette® del Negus che partiva col
treno Addis Abeba-Gibuti® costellavano le edicole: cera un po’ di malinconia
nell’aria, la canzone di moda era Chitarra romana. Le scuole chiudevano.
Ritornai in paese per le vacanze. Quando si faceva discorso dell’impero, mia
zia diceva «il povero Negus». Io pensavo che me ne sarei andato in Etiopia, a
correre avventure o magari a fare il maestro. Le vetrine erano piene di libri
sull’Etiopia e sulla guerra. Ce n'era uno intitolato Io in Affrica. Scrissi Affrica

1. Unica: & il nome di una confetteria, facente parte di una catena di negozi tutti chiamati allo stesso modo, estesa sul
territorio nazionale durante il fascismo.

2. Eden: il capo del governo inglese.

3. questurini: poliziotti.

4. frenetici: che dimostrano un entusiasmo incontenibile.

5. Negus: I'imperatore d’Etiopia (nella lingua etiope negus significa “sovrano”).

6. federale: il segretario della federazione provinciale del partito fascista.

7. prefetto: il rappresentante del governo in una provincia.

8. Crepuscolari vignette: vignette disegnate con i colori del crepuscolo, cioé con toni tenui e diffusi.

9. Addis Abeba-Gibuti: Addis Abeba & la capitale dell’Etiopia, Gibuti una citta sul Mar Rosso.
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10. alla stracca:
svogliatamente, senza
energia.

11.P.S.:
Pubblica Sicurezza.

12. Santander:

porto della Spagna,
sull’Oceano Atlantico,
che nel 1937 fu
conquistato dalle truppe
franchiste appoggiate
anche dai fascisti
italiani.

13. federazione:

la sede della federazione
provinciale del partito
fascista.

14. Dos Passos:
scrittore americano
(1896-1970), che nei
suoi scritti presto una
notevole attenzione ai
temi sociali.

15. far forca:
marinare la scuola.

16. seniore:

grado della milizia
fascista, che
corrispondeva a quello
di maggiore
dell’esercito.

17. intridevano:
erano carichi, erano
impregnati.
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CLASSE TERZA

in un componimento, a scuola; il professore lo segno in rosso. Non amava
D’Annunzio né, disse, i dannunziani da
tre a un soldo. Mi fece un po’ di bene.

Passai le vacanze leggendo -
libri americani, non ricordo
come mi fossero venuti tra
le mani. Ritornai a scuola
pensando fosse finito il
tempo delle manifesta-
zioni. Cera invece la
Spagna. Ma ci stava-
mo alla stracca'®, or-
mai; non era la stessa
cosa che per I'Etiopia:

o forse noi eravamo un
po’ cambiati. Il commis-
sario di P.S."" veniva men-
tre aspettavamo il suono
della campanella per entrare
a scuola, chiamava quelli che co-
nosceva come animatori delle ma-
nifestazioni «e che, non la facciamo una

bella manifestazione?» diceva. «E che ¢ successo?»

chiedevano gli studenti. «Abbiamo preso Santander'?» diceva il commissa-
rio. Ci avviavamo alla federazione'™. Ma durava una mezz'ora. Restavamo
a passeggiare coi libri sottobraccio, a discorrere di libri e di ragazze. Avevo
scoperto Dos Passos'. E cera una ragazza che mi piaceva.

In quel tempo conobbi C., era di un anno piu grande di me, frequentava
il liceo. Io ero del magistrale, non riesco a ricordare come ’ho conosciuto,
forse a una di quelle partite di calcio che si facevano tra scuole. Sembrava un
uomo di trent’anni, si aiutava ad apparire pitt vecchio fumando sigari, teneva
baffi grossi. Era un ragazzo straordinariamente intelligente, pieno di trovate
estrose ed argute. Conosceva ambienti di antifascisti. Gia in me qualcosa ac-
cadeva, acquistavo un sentimento delle cose e degli uomini che sentivo non
aveva niente a che fare col mondo del fascismo. Cominciai a conoscere perso-
ne intelligenti. Tranne un professore che mi aveva intelligentemente guidato
nelle letture, mai avevo conosciuto persone di cosi limpidi pensieri. [...]

Per tutto I'anno a scuola non andai mai il sabato, c’era I'obbligo della di-
visa, e a me la divisa dava fastidio, mi faceva sentire ridicolo. Eravamo in tre
a far forca'® ogni sabato, e il sabato clera cultura militare. Sicché il seniore'®
della milizia che questa materia insegnava ci vide per la prima volta agli esa-
mi, voleva farcela pagare, ma noi conoscevamo come un’avemaria le parti del
moschetto 91, le definizioni di ordine disciplina obbedienza - pronta rispet-
tosa assoluta — e non riusci a beccarci.

Con l'aiuto di C. mi trovai dunque dall’altra parte. Ora quei nomi delle
citta di Spagna mi si intridevano'” di passione. Avevo la Spagna nel cuore.
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18. Lorca:

Federico Garcia Lorca,
poeta spagnolo
(1899-1936), ucciso
durante la guerra civile
dai falangisti (nome con
cui venivano chiamati

i fascisti spagnoli).

19. Hemingway:
scrittore statunitense
(1899-1961). Partecipo
alla guerra civile
spagnola, combattendo
con i repubblicani
contro i fascisti.

20. affocato:
ardente, infuocato.

21. podesta:

con questo nome veniva
chiamato durante

il fascismo il capo
del’amministrazione
comunale, cioé

il sindaco. Il termine
sirifa all’epoca dei
Comuni (XII-XIV sec.).

22. romana fierezza:

¢ un’espressione ironica.
| fascisti presero
amodello I'lmpero
romano, del quale
volevano rinnovare

le glorie passate, per cui
spesso, soprattutto

nei discorsi ufficiali,

vi erano riferimenti pieni
di enfasi e di retorica

al mondo latino.
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Quei nomi - Bilbao Malaga Valencia; e poi Madrid, Madrid assediata — era-
no amore, ancor oggi li pronuncio come fiorissero in un ricordo di amore.
E Lorca'® fucilato. E Hemingway'® che si trovava a Madrid. E gli italiani che
nel nome di Garibaldi combattevano dalla parte di quelli che chiamavano
rossi. E a pensare che c’erano contadini e artigiani del mio paese, d’ogni parte
d’Ttalia, che andavano a morire per il fascismo, mi sentivo pieno d’odio. Ci
andavano per fame. Li conoscevo. Non cera lavoro, e il duce offriva loro il
lavoro della guerra. Erano carichi di figli, disperati; se andava bene, la moglie
avrebbe fatto trovare loro, al ritorno, tre o quattromila lire messe da parte; e
il duce li avrebbe certo compensati con un posticino di bidello o di usciere.
Ma per due o tre del mio paese la cosa ando male, in Spagna ci restarono,
morirono in Spagna di piombo per non morire di fame in Italia. Sentivo affo-
cato?® pianto al pensiero di questi poveri che andavano a morire in Spagna; e
il podesta?! si vestiva di nero, entrava in quelle povere case oscure, i bambini
lo guardavano meravigliati; alla notizia, data in termini di romana fierezza??,
il pianto della donna scoppiava di rossa ira, accusava «per la fame c’¢ andato,
per la fame».

(Tratto da: L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Laterza)



